MY FATHER WASHING DISHES

Charles Adès Fishman

For fifty years he stood at his job

growing a small pension and varicose veins

that still ache when he walks.

Yet he refuses to get a dishwasher

to save his back and legs: it was for her sake

he stood, and ours.

Nothing has changed. He leans

against the sink, bends his stiff back

over the suds.

She had cooked for him for almost sixty years

had been a partner of the first water: loyal

loving, a constant friend, and a Gypsy

on the dance floor where his legs felt young

despite the pain. And so he stands and scrubs

each cup and plate, the frying pan, each fork

while hot water pours from the tap like music.

from　In the Path of Lightning: Selected Poems (Time Being Books, 2012)

Translated into Korean by Rachel S. Rhee & Kyung Hwa Rhee

설거지하시는 나의 아버지

오십년간 설거지하시는 나의 아버지,

자라고 있는 건 소액의 연금과

걸을 때마다 아픈 동맥류뿐.

그러나 여전히 등과 다리를 보호할 수 있을

식기세척기 구입을 거부하시며

아버지는 설거지하신다,

어머니를 위해, 또 우리를 위해서도.

변한 건 아무것도 없다. 오늘도 아버지는

싱크에 기대서, 거품 위로

뻣뻣한 등을 구부리신다.

아버지를 위해 60년간이나 요리하신

어머니는 최고의 파트너. 충직한 연인,

영원한 친구이며, 고통에도 불구하고

춤출 때 활력이 넘치시던 아버지와 늘 함께 하신

댄스홀의 집시, 어머니. 그래서 아버지는 힘드셔도

찻잔, 접시 받침, 프라이 팬, 포크들을

일일이 문질러 닦으신다

수도꼭지에서 온수가 음악처럼 흘러나오는 동안.

from　In the Path of Lightning: Selected Poems　(Time Being Books, 2012)

A FIELD IN VIRGINIA

Charles Adès Fishman

A wide gate swings open . . .

The hip-high grass children hid in

only two days ago has been mown.

Wade through the gold-leafed waves,

the rose-headed clover; walk

the shadowy edge of the field.

Over this river of cut grass

the sparrow hawk circles. The sun

blurs your footsteps in this world.

Walk out again when the sun

burns down the sky and the blue

sharpness of daylight is a white haze

on the hills. That fragrance you breathe

is the heart of the seed split open.

Press firmly on this green earth,

this sea of life you tread on.

Something will spring alive in you

and root down.

from Country of Memory (Uccelli Press, 2004)

Translated into Korean by Rachel S. Rhee & Kyung Hwa Rhee

버지니아의 초원

넓은 대문이 활짝 열린다 . . .

이틀 전에도 애들이 숨었던

높이 자란 잡초는 이제 깎였다.

황금빛 단풍 물결과

장미꽃 닮은 클로버를 헤치고 지나

초원의 그늘진 가장자리를 건너라.

잡초의 강 위에

참새들 재잘대며 맴돌고 태양은

너의 발자국을 퇴색시킨다.

다시 걸어라 태양이 하늘을

태워 내리고 한낮의 푸른 선명함이

언덕 위에서 하얗게 아롱거릴 때.

네가 호흡하는 향기는

만개한 씨앗의 심장.

이 푸른 대지 위에서 단단히 밟아라,

네가 걷는 이 삶의 바다를.

네 속에서 뭔가 살아서 용솟음치리라

그리고 뿌리를 내리리라.

from Country of Memory (Uccelli Press, 2004)