BRIIDGING THE WATERS(한미 현대시) 2013


THE BOYS CALL MY GRANDSON NAMES

 

    Maria Mazziotti Gillan


 

In my grandson’s picture, the one I carry

in my wallet now as though by carrying him

with me I could make the boys in his junior

high stop calling him names.

 

In the picture, he has his arms folded

across his chest as though that would prevent

people from noticing the weight he’s gained

in the same way I wear black

 

hoping that I will hide the obvious fact

that I am no longer 104 pounds. His mother

tells me that often when she picks him up

from his new school in Texas, he is crying.

 

His best friend from North Carolina still calls

him every week. They spend an hour

on the phone together and I hear in his voice

how happy he is when he talks

 

to him, how words spill over themselves

as he talks. When he hangs up, he goes up

to his room and does not come out for an hour.

I know that for the rest of his life,

   

he will remember the names those boys call him,

the names he is too ashamed

to repeat to his mother and father, though

they ask him what is it? What is it?

 

He refuses to say. I think of those wood-burning kits

you can use to burn a name on a cabin or a door,

and I know that the names they called him are burned

in his memory in letters as thick and dark as any

 

you could hang on a door and he will carry those voices

with him, even when he is old and has lived his life,

the way we all remember the first time other children

pointed at us and laughed and the loneliness

 

of a junior high field where no one picks you for a team

or calls you friend.

 

from The Place I Call Home (NYQ Books, 2012)

 

Translated into Korean by Rachel S. Rhee & Kyung Hwa Rhee

  

      

 

손자를 놀려대던 아이들

 

 

가지고 있으면 애들의 놀림으로부터

손자를 지킬 수 있기나 한 듯이 내 지갑 속에

소지하고 다니는 내 손자의 사진.

 

사진 속 그 애는 살찐 것을 감출 수 있기라도

한 듯이 팔짱을 끼고 있다. 더 이상

104 파운드가 아닌 것을 감추기 위해

 

내가 검은 옷을 입듯이. 방과 후 텍사스의

새 학교로 데리러 가면 아이가 울고 있다고

걔 엄마는 자주 말한다.

 

손자의 가장 친한 친구는 노스 캐롤라이나에서

아직도 매주 전화를 한다. 한 시간 동안 통화를 하면서

아이가 얼마나 행복한 지, 얼마나 말을

 

마구 쏟아내는지, 행복해 하는지 통화가 끝나면

2층으로 올라가 1시간 동안은 내려오지 않는다   

평생 동안 손자는 애들이

놀려댄 것을 기억할 것임을 안다.

뭐라고 했니, 뭐라고 놀렸니, 라고

엄마 아빠가 아무리 물어도

너무나 수치스러워 대답하고 싶지 않았던 욕설을.

 

아이는 대답을 안 한다. 오두막 나무문에 이름을 태워 새길 때

사용하는 기구 생각이 난다. 애들 놀리는 소리가 손자의 기억 속에

문짝에 걸 수 있는 현판처럼 굵고 진한 글씨로

 

새겨진 것을 나는 알며, 늙어서 인생을 다 살 때까지도

애들 목소리는 손자를 떠나지 않을 것이다,

 

새 학교에 전학 갔을 때 다른 애들이 우리를 손가락질하고

우스개 삼으며,

 

아무 친구도 없고 팀에 끼워주지도 않던

중학교 운동장의 고독을

우리가 기억하듯이.

 

*104 파운드= 47kg

 

from The Place I Call Home (NYQ Books, 2012)

 

      

 

WHAT DID I KNOW ABOUT LOVE

 

Maria Mazziotti Gillan

 

 

I was twelve. What did I know about love,

about how I would love the boy who lived next door

for being gentle and kind, for the way he always acted

as if I were breakable and precious, someone to be

guarded and cared for, though his father

was a drunk who beat him up and his mother

was skinny, a cigarette always dangling

from the corner of her mouth.

 

Where did he learn such tenderness, what

un-smashed corner of himself carried this

sweetness? I think of him sometimes, the first boy I

ever loved, the one who would be the model of every

man I ever fell for, with his golden hair, wide blue

eyes, clear skin, long delicate fingers of his

hands, think and remember how we’d walk home together

 

from PS 18 down the cracked and broken sidewalks

of 19th Street. One night, his family moved out.

One step ahead of the bill collectors, the neighbors

said. I did not see him again, but I remember the way

he’d stop a minute at my house to watch me head toward

our back stoop and then he’d turn,

face his own house and hesitate,

gathering himself to go inside.

 

from All That Lies Between Us (Guernica, 2007)

 

Translated into Korean by Rachel S. Rhee & Kyung Hwa Rhee

 

사랑에 대해 무엇을 알았던가

 

 

열 두 살이었다. 사랑에 대해 무엇을 알았던가,

신사답고 친절하던 옆집소년, 깨어질 듯 소중하며, 지키고 보살펴야할 존재로

항상 나를 다루던 그 소년을 내가 어떻게 사랑하게 되었던가,

비록 그의 아버지는 아들을 때리는

알코올 중독자였고, 어머니는 여위고 딱딱해 보이며

말할 때조차도 담배를 늘 입에 물고 계셨을지라도.

 

그런 온유함을 그는 어디서 배웠나, 자신의

어느 구석에서 그런 상냥함이 나왔을까. 때때로 그를 생각한다, 내가

처음으로 사랑했던 소년, 내가 좋아할 남자의 이상형인 그를, 그의

금빛머리카락, 크고 푸른 눈, 투명한 피부, 길고 섬세한 손가락을,

그리고  함께 걷곤 했었던 것을 기억한다.

 

PS 18가로부터 울퉁불퉁 금이간 19가 길까지.

어느 날 저녁 그 가족은 이사를 갔다.

빚쟁이들이 오기 직전에라고 이웃이 말했다. 그를 다시는 보지

못했으나 나는 기억한다. 내가 좁은 샛길을 통해 뒷 계단으로 가는 것을

보기 위해 우리집 앞에서 멈췄다가, 그의 집을 향해 돌아선 후 잠깐 망설이다가,

온 힘을 다해 집안으로 들어가던 것을.

 

from All That Lies Between Us (Guernica, 2007)

 

   

Maria Mazziotti Gillan, winner of the 2011 Barnes & Noble Writers for Writers Award from Poets & Writers and the American Book Award in 2008, is

Founder/Director of the Poetry Center at PCCC in Paterson, NJ, and Editor of PLR. She is a Professor/Director of Creative Writing at Binghamton

University-SUNY.

 

마리아 마찌오티 길란2011반스 앤 노블의 작가를 위한 작가상(Barnes and Noble Writers for Writers Award)을 수상했으며 2008년에는

American Book Award상을 수상했다. 뉴저지 패터슨 시에 있는 Passaic-County Community College 연구소의 설립자 및 책임자이며, “Paterson

Literary Review”지의 편집자이다. 현재 빙햄튼대학 (뉴욕주립대)의 창작문학과 교수와 학과장으로 재직하고 있다.